

UN DROLE DE MEDECIN

Conte de Noël¹

Dans la soirée du 24 décembre, une heure ou deux avant minuit, il y avait quelque remue-ménage dans la maison du patron de pêche Quéruelle, située à l'entrée même du havre de Carteret c'est-à-dire que tous les gens valides y faisaient leur toilette.

Mme Quéruelle, prête la première, se trouvait déjà revêtue de ses effets de grande cérémonie, qui sortaient de l'armoire de bois blanc seulement aux grands jours de fêtes carillonnées et ses trois filles, dont l'aînée comptait quatorze ans tout juste, s'y prenaient de leur mieux pour se faire braves, afin de pénétrer, l'heure venue, dans l'église d'une façon convenable.

On n'était pas riche dans le ménage Quéruelle, loin de là; bien moins riche qu'honnête et laborieux, et, pour comble de misère, le patron, depuis trois longues semaines, était cloué au logis, le bras droit en écharpe, et les deux jambes avariées, en un mot, dans l'impossibilité de sortir.

Or, pas de pêche, pas de pain à la cambuse !

Pendant une nuit de bourrasque solide, qu'il s'efforçait de pénétrer dans le havre, en louvoyant, à cause du vent qui souffrait de la terre, avec deux ris dans la voile de sa barque qui sautait comme un liège, le mat se rompit au moment où Quéruelle virait de bord et le jeta brutalement sur le bordage, les jambes inertes et le bras droit brisé.

Quéruelle rentra quand même, on ne sait trop comme, et pas ne fut besoin au mousse qui l'accompagnait de courir jusqu'à la maison, d'ailleurs toute voisine, la femme et les trois fillettes du patron se trouvant là, sur le bord, affolées, échevelées et se demandant si le père rentrerait, parun pareil tremblement, ou plutôt s'il n'était point englouti déjà, entre la côte et les Écrehous.

Mais non, il revenait vivant, avec un bras cassé, qui le faisait douloureusement souffrir, et les jambes, quoique saines, incapables de lui rendre, pour le moment, le moindre service.

¹Conte publié dans le Magasin Pittoresque en 1891

Elles le transportèrent, tant bien que mal, jusqu'au logis, et dépêchèrent le mousse jusqu'à Barneville; et quand le docteur Le Cannellier arriva, dans son cabriolet, malgré la nuit noire et tempétueuse, il déclara, tout net, qu'il y en avait au moins pour deux mois de repos, et qu'en cas d'imprudence, il ne répondait de rien.

C'est même pour cela qu'on n'était point très joyeux, comme bien on pense, cette nuit de Noël, dans la maison basse du patron Quéruelle, de Carteret.

Le bûcher était presque sans bois, et la huche à pain bientôt vide et sans les voisins, pas riches non plus, mais toujours de grand cœur, les trois fillettes et la mère n'auraient pas mangé tous les jours, le peu d'argent qu'il y avait au logis ayant passé en achats de toutes sortes de choses destinées à remettre en place le bras cassé du patron.

Elles étaient donc en train de se parer pour la messe de minuit. La cloche, dans la tour trapue de la petite église voisine, tintait en joie et l'air était si pur et la nuit si claire, qu'on entendait les allègres volées des paroisses les plus prochaines, réunies en un concert charmant et, quoique sans confusion, parlant toutes à la fois.

On était en marée de pleine lune, et déjà la mer s'en allait sans bruit, pailletée de mille étincelles, sous l'astre rayonnant, et si rutilante qu'elle ressemblait à un vaste miroir le long duquel se dressaient, d'un côté, les hautes falaises dentelées, et de l'autre, les énormes dunes de sables, couvertes d'herbes rudes, qui courent, au loin, jusqu'à la baie de Portbail.

Bien qu'il n'y eût pas un souffle de brise, la température était très basse, et le vieux bonhomme Noël passait, en soufflant dans ses doigts, du grésil à sa longue barbe blanche.

Mais les riverains sont habitués à ces sortes de choses, et il faudrait une fameuse tempête de vent et de neige, quelque chose de carabiné, comme on dit, pour les empêcher d'aller à l'église, à minuit sonnante. Pour sûr, le petiot n'avait pas chaud, non plus, en son étable de Bethléem, dans le temps passé, lorsque les rois mages, guidés par l'étoile, lui apportaient, en présent, une foule de choses précieuses, mais qui, pour l'instant, ne valaient pas la chaude haleine de la vache et le voisinage immédiat du bourriquet dont la voix, pleine d'allégresse, se faisait entendre, bien loin à la ronde.

Ça remplaçait les cloches qui, d'habitude, ne se rencontrent point dans les étables, et c'était une façon comme une autre d'annoncer au voisinage que quelque chose d'extraordinaire et de surnaturel se passait, dans une étable de village dont le nom vivra aussi longtemps que le monde.

Comme on le pense bien, il n'était point question de réveillon, dans l'humble mesure du patron Quéruelle; il n'y avait point assez d'argent pour cela, ni même assez de gros sous. C'était bon pour autrefois, quand les affaires marchaient, et que le patron rapportait de la mer quelque chose de choix savamment apprêté bientôt par Mme Quéruelle, et dont on gardait le délicieux souvenir pendant trois cent soixante-cinq jours.

Mais, voilà, les bons moments s'en vont bien plus vite que les heures tristes, et c'était ce que se disait le patron perclus, assis sur son vieil escabeau de bois, non loin de l'âtre d'où venait une douce chaleur, Mme Quéruelle et les fillettes y ayant entassé, avant de partir pour la messe, une foule de choses, des branches de bois vert et des herbes humides, recueillies ici et là, et qui sont toute la richesse hivernale du pauvre, à la mer aussi bien que dans les champs.

Le patron sentait peu à peu le mouvement qui revenait dans son bras trop longtemps inutile, et rien que cela lui inspirait quelque mansuétude. Il songeait aux jours prochains où il pourrait reprendre la mer, et par suite remettre quelque argent dans la cambuse, trop longtemps dépourvue et ce n'était pas sans quelque poésie dans l'âme que ce vieux routier de la mer contemplait, à travers les petits carreaux de l'unique fenêtre du logis illuminé jusque dans ses moindres recoins par la grande clarté lunaire, la mer blanche comme le ciel jusqu'à l'extrême horizon et où s'étalait, derrière la ligne mince des Écrehous, la tache vaguement sombre et tout en longueur de Jersey, çà et là piquée de lueurs timides qui scintillaient au large comme autant d'étoiles.

Et, dans son immobilité forcée, il songeait à des jours meilleurs, ceux qu'il avait connus autrefois et qui, peut-être, reviendraient lorsqu'il pourrait se remettre à sa dure besogne. Et le patron Quéruelle, bercé par ses pensées, s'en allait à pleines voiles vers un avenir plus sortable, lorsqu'il tressaillit, surpris par trois coups frappés à la porte.

Hein ! Qu'est-ce que cela voulait dire ?

Les voisins n'ont point pour habitude de s'annoncer de façon aussi cérémonieuse et, d'ailleurs, n'étaient-ils pas tous à l'église ? Pour s'en assurer, il n'y avait qu'à regarder la mer déserte, et les petites barques qui se balançaient, à vide, dans le havre, avant de s'y coucher sur le flanc, au plus fort du jusant.

Et comme il ne répondait pas assez vite, les trois coups se renouvelèrent et, sans y être invité, tant la stupéfaction du patron était grande, un vieux homme tout cassé pénétra, couvert de haillons presque sordides, et si barbu qu'à travers sa forêt de poils et de cheveux blancs, on ne voyait guère que le bout de son nez et le double éclair de ses yeux qui, comme deux chandelles allumées, reluisaient sous la sombre arcade des épais sourcils

- Ma foi, dit-il, sans plus ample exorde, tel que vous me voyez, j'arrive à pied jusque du Rosel, et je tombe de fatigue et de besoin. Est-ce que vous ne disposeriez pas d'un morceau de pain, en faveur d'un chrétien qui priera pour vous.

Le patron Quéruelle, quoique très étonné, ne perdit pas la boule et, très durement, il répliqua :

- Ce n'est point une façon de pénétrer chez les gens, surtout à une heure aussi avancée.
- C'est vrai, dit l'autre, mais je suis entré dans la première maison qui s'est trouvée sur mon chemin, car je suis à bout de forces, et je n'en puis plus.
- C'est bon, reprit le patron; approchez-vous un peu et chauffez-vous d'abord même vous ne feriez pas mal de remuer un peu le foyer. Tel que vous me voyez, je suis impotent, ou à peu près, et si vous êtes venu jusqu'ici avec de mauvaises intentions, votre besogne ne sera pas difficile.

L'autre, sans s'indigner, se rapprocha de l'âtre et dit très doucement :

- Tout ce que je voudrais, c'est un morceau de pain.
- Vous croyez donc qu'il y en a beaucoup dans la cambuse? dit le patron Quéruelle. Le pain c'est chose rare dans le logis d'un pêcheur obligé de se morfondre, en attendant d'avoir recouvré ses forces. Tenez, ouvrez le bas de ce buffet et voyez si vous y trouverez votre affaire. Le peu qu'il y en a, s'il en reste, c'était pour les Mettes, au retour de la messe partagez avec elles, si le cœur vous en dit, mais ne prenez pas tout, si vous avez compassion de jeunesses qui n'en ont pas leur content tous les jours.

L'autre ne se le fit pas dire deux fois, et à même ce qui restait de pain dans le buffet il se tailla un morceau énorme, de sorte qu'avec les sons des cloches qui, de tous les points de l'horizon, bavardaient, on n'entendait plus guère que le bruit de ses mâchoires actives qui broyaient, et avec tant d'énergie que le patron Quéruelle se demandait s'il allait laisser quelque chose, et qu'il avait envie de le prier de déguerpir.

Sa faim à peu près apaisée, l'intrus replaça dans le buffet ce qui, restait du pain, un rien, pour ainsi dire, puis il prit sur la cheminée un vieux bout de chandelle tout baveux, se pencha sur le foyer et, soufflant de toutes ses forces, en fit jaillir quelque flamme où il alluma la chandelle.

- Voilà la lune qui s'en va, dit-il, et je veux que vous me voyez de plus près pour garder le souvenir de ma physionomie. Tout ce que je puis vous dire, c'est que si la fortune, un jour ou l'autre, voulait m'être favorable, vous en sauriez quelque chose.

Le patron ne put s'empêcher de sourire, en voyant l'accoutrement plus que modeste du vieux, et, avec bonne humeur, il lui dit :

- La fortune, c'est moi qui m'en passerais volontiers, si j'avais pour tout bien l'usage de mes deux jambes, comme il y a seulement trois semaines, où j'aurais pu marcher d'ici Portbail, aller et retour, entre deux marées ! Est-ce que vous avez jamais navigué? Non, sans doute; je vois cela à votre figure. Eh bien, vous saurez qu'un matelot sans jambes, ça ne s'est jamais vu nulle part. Il me semble pourtant que les deux vôtres sont en assez bon état, reprit l'autre, et si tant seulement vous vouliez les essayer, vous m'en diriez des nouvelles.

Là-dessus, Quéruelle éclata de rire, bien qu'il n'eût pas l'humeur à la joie. Mais l'autre fit un geste d'impatience et, non sans quelque brusquerie, lui dit :

- Eh bien essayez donc, là, rien que dix pas, sur le chemin, et vous m'en direz des nouvelles.

Presque inconsciemment, le patron se leva, et voilà qu'à son plus grand étonnement, ses jambes obéirent et que, sans plus ample discours, il ouvrit la porte de la cambuse et se lança sur le chemin.

Le vieux camarade, dans sa barbe inculte, en riait tout son soûl de le voir s'en aller ainsi, comme un jeune homme, frappant du pied de toutes ses forces, sur le sentier durci par la gelée, et si content de mettre un pied devant l'autre, sans la moindre peine, qu'il gambadait de côté et d'autre, comme les gamins quand ils sortent de l'école. Et lorsqu'il se retrouva, au bout de peu de temps, dans le voisinage de son visiteur qui, sur le seuil et les bras croisés, l'attendait

- Restez là, si le cœur vous en dit, camarade; quant à moi, je cours au devant de la femme et des fillettes, et ce qu'elles vont être surprises, vous le comprenez, n'est-ce pas, sans que j'aie besoin de vous en dire davantage ?

Alors, le vieux barbu se mit à rire d'une façon inconvenante, au point que Quéruelle s'en fâcha tout rouge, et qu'il lui dit carrément :

- Ça n'est pas la peine de s'en venir manger le pain des gens, pour se moquer d'eux, une fois la panse bien garnie. Et si j'avais mon bras droit libre, je vous arrangerais de façon à vous ôter toute envie d'y revenir.
- Tout ça, reprit l'autre très hardi, et qui se mit à tutoyer Quéruelle, tout ça c'est des bêtises et des vantardises car ton bras est aussi solide que tes jambes, et si tu le gardes ainsi en écharpe depuis trois semaines, et peut-être quelques jours de plus, c'est parce que tu n'es qu'un paresseux bon à te faire dorloter dans ton cadre, au lieu de t'en aller pêcher sous les Écrehous ou bien le long de la Déroute. J'en ai connu comme cela pas mal, toujours prêts à faire des embarras et, au fond, pas fâchés d'avoir une occasion de grasses matinées.

Alors, le patron Quéruelle n'y tint plus, et soudain, son bras droit, son bras malade, se détendit avec toute la violence d'un ressort, et si l'autre ne s'était dérobé en faisant un bond en arrière, il recevait en plein visage une de ces bourrades après lesquelles il y a des cascades de sang au bout des nez les plus rebelles. Mais, qui demeura surpris, sinon le patron Quéruelle, de retrouver ainsi son bras ? Et pour s'assurer de son bonheur, il le faisait tourner comme une fronde et répétait :

- C'est vrai, c'est pourtant vrai qu'il n'y paraît plus.

Tout d'un coup, oubliant la cambuse grande ouverte et le visiteur étrange, le voilà parti au triple galop du côté de l'église, où il arriva juste au moment de la sortie des fidèles. Et, sans plus se soucier de l'assistance nombreuse et recueillie que d'un chien de mer au bout de sa ligne, il se mit à héler sa femme et ses trois fillettes qui accoururent et bientôt s'éloignèrent, presque effrayées de voir cette chose surnaturelle le père impotent, deux heures à peine auparavant, et maintenant lesté comme un jeune homme et tout prêt à embarquer à la marée.

– Qu'est-ce que cela veut dire, répétait Mme Quéruelle, est-ce que je suis bien éveillée ?

Et les petites, se demandant la même chose, ouvraient des yeux larges comme des sabords, et contemplaient le père qui, dans la satisfaction de se savoir ingambe et solide, frappait des deux pieds la terre durcie et lançait des coups de poing, dans le vide, à tort et à travers.

De l'église de Carteret à la cambuse du patron Quéruelle, la distance n'est pas longue un petit bout sur le chemin des Douis, puis un coude, et tout de suite un autre, et voilà !

Sur la table, le bout de chandelle allumé par le camarade de tantôt brûlait toujours, avec une longue mèche noire qui, par le haut, s'évasait en un large champignon rouge, pendant que le suif s'en allait de tous côtés en rigoles gluantes qui dégouttaient jusque sur l'aire.

Et, à ce moment, Quéruelle raconta, non sans timidité, que le buffet était à peu près vide parce qu'un visiteur, très barbu et très malade, du moins à ce qu'il semblait, était venu, bien peu de temps après le dernier coup de minuit, et si affamé que lui, Quéruelle, tout en sachant la disette certaine, l'avait laissé faire, tant il s'y était mis de bon cœur.

Mais tout cela c'était secondaire; ce qu'il y avait d'incompréhensible, c'était les jambes du patron ressuscitées et son bras tout d'un coup revenu à la vie. Et ce fut Mme Quéruelle qui dit d'un ton sentencieux :

– Il n'y a jamais eu de nuit de Noël sans miracle, et pour sûr, c'en est un

Et voilà qu'en prononçant ces mots elle aperçut, dans les dernières clartés de la lune, une forme humaine qui, le long de la grève abandonnée par le jusant, s'en allait à pas comptés vers la mer.

On eût dit un vieux pêcheur de la côte, enveloppé dans ses vêtements usés, mais il faisait si clair autour de lui, qu'il était facile de distinguer ses longs cheveux, son épaisse barbe blanche et jusqu'à la broussaille de ses sourcils sous lesquels flambaient ses yeux comme deux lampions

– C'est lui, s'écria le patron, je le reconnais!

Et comme la femme et les trois fillettes, empressées autour de lui, l'interrogeaient :

– Eh bien! oui, dit-il, c'est lui, celui qui vient de manger ce qui restait de pain dans la maison.

Mais, à ce moment même, une chose véritablement étrange se produisit; c'est-à-dire que le pèlerin qui s'en allait, entra tout d'un coup dans la mer, mais sans enfoncer, droit et solide comme un chrétien cheminant sur les routes nationales.

Et, à mesure qu'il s'éloignait, il se dépouillait de ses haillons et finalement apparut vêtu d'une longue, très longue tunique plus blanche que la lune, et dont les plis traînants se confondaient avec l'écume des vagues indolentes. Ils le suivirent ainsi des yeux jusqu'aux Écrehous, derrière lesquels il disparut au moment même où la lune élargie plongeait dans la mer.

Et quand ils se retrouvèrent tous cinq dans la cambuse, c'est-à-dire quand Mme Quérulie et les trois fillettes, au retour de la messe, taillèrent quelques tranches solides à même le pain presque intact, le patron vit bien qu'il sortait d'un beau rêve, et que le vieux Noël, dans son vagabondage périodique, ne l'avait point dédaigné.

Deux heures de joie, deux heures seulement, est-ce que cela ne suffit point pour faire oublier bien des misères ?

Charles CANIVET