LES PETITS SABOTS !

Le soir de Noél, nous étions serrés autour de la vieille Marthe que nous aimions, parce que, de
temps en temps, elle nous contait des histoires. Il ventait dur, au large, et le fracas de la mer
arrivait jusqu’a nous, en grondements continus. Mauvais temps pour les pécheurs ! Mais il est
rare qu’on sorte, dans la nuit de Noé€l. La plupart des bateaux restent ancrés dans le havre, et les
plus vieux marsouins ne manquent pas de pousser jusqu’a 1’église, quand les cloches, a toute
volée, annoncent I’heure de la messe de minuit. Ce soir 14, parmi les grondements du vent, le
son des cloches s'en allait parfois, comme si quelqu'un 1I’emportait, on ne savait ou, et parfois
aussi, le vent le ramenait, avec une telle force, qu'on et dit le battant a deux doigts des fenétres.
La vieille Marthe, qui prenait plaisir a nous taquiner, tournait son rouet, sans mot dire, de la
main droite, tandis que le pouce et I’index de la gauche, prenant la filasse, a méme la quenouille
chargée, allaient de haut en bas, presque en mesure, et s’¢loignaient seulement lorsque, de temps
en temps, la fileuse les humectait d’un peu d’eau fraiche, dans le godet de fer-blanc suspendu
au portant du rouet. Comme j’étais le plus agé de la bande, ce fut moi qui pris la parole :

— Allons, tante Marthe, lui dis-je, vite une histoire ! Tu nous 1’as promise, si nous étions

sages, et ce serait mal de nous tromper.

Nous I’appelions tante Marthe, par habitude, car elle ne tenait a nous par aucun lien de famille ;
mais, nous avions tous, du premier jusqu'au dernier, gar¢ons et filles, passé sur ses genoux,
quand nous étions tout petits. C’est pour cela qu’elle était des notres et qu'elle avait charge de
nous surveiller, dans les grandes occasions, quand on nous laissait seuls au logis.

— Allons, tante Marthe, reprimes-nous en cheeur, vite une histoire du bonhomme Noél, car

tu dois 1'avoir vu bien des fois.
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— Pour str, dit-elle, et je voudrais bien ne pas m’en vanter. Mais, j’ai vu mieux, et si vous
voulez me promettre de ne pas m’interrompre...

Voila une promesse qui n'était ni difficile a faire, ni difficile a tenir. Quand tante Marthe parlait,
nous ouvrions les oreilles, sans desserrer les lévres. Elle parlait si bien, et disait de si belles
choses !

— Commence, tante, nous y sommes !

Et nous rapprochames nos chaises, a une demi-douzaine que nous étions, enserrant ; tante
Marthe dans un demi-cercle. Pour elle, aprés avoir mis son rouet dans un coin, elle ota ses
lunettes qu'elle glissa dans leur étui, aspira une toute petite prise, se moucha et nous fit signe
qu’elle allait commencer.

Une triple salve d’applaudissements accueillit ce muet exorde. et la joie ainsi manifestée, nous
nous arrangeames tous de fagon a ne pas perdre un mot, la téte en 1’air, les yeux dans les yeux
de tante Marthe et maudissant, du fond du cceur, ce diable de vent qui souftlait en foudre et
s’engouffrait dans la rue, en grondant comme un tonnerre.

— Attention ! Ce n'est pas une histoire d’aujourd’hui, dit la tante Marthe, car j’avais dix
ans, et j'en compte soixante et quinze, a I'heure qu'il est. C'était aussi une nuit de Noél,
semblable a celle-ci et pire encore. Depuis, je n ai jamais revu la pareille. Figurez-vous
le vent déchirant la mer qu'on entendait sans la voir, méme du bord, un fracas comme il
n'en doit pas exister méme en enfer, et au milieu duquel gémissaient comme des milliers
de sanglots. Les anciens d’alors disaient que c'étaient toutes les victimes du raz qui,
remuées par la mer démontée et se trouvant ballottées sur le dos des vagues furieuses,
demandent des secours qu’elles attendent depuis des ans, peut-€tre des siccles. Mais,
pensez donc ! qui oserait porter secours méme a des chrétiens, par des nuits pareilles,
quand tout est noir, comme dans une chambre close et quand les embruns des vagues

montent jusqu’a la lanterne des phares, pour en voiler la lumiére ? Non, il n'y a rien



d’aussi terrible que cela sur la terre. Les plus hardis en tremblent, a 1’abri dans les
maisons. Songez aux pauvres malheureux surpris au large par la bourrasque, que le vent
secoue, que la mer roule et qui, dans tout le tremblement, pensent a ceux qui les
attendent et qu’ils ne reverront plus.
I1 ventait déja, dans la matinée, mais pas pour effrayer les solides. Il parait que la péche est
meilleure, dans ces occasions-la. Le pére qui connaissait cela mieux que personne avait aussitot
fait signe aux deux garcons, tout son équipage, et les voila partis, avec promesse de rentrer a la
marée du soir, pour ne point manquer la messe de minuit. Thérése et moi, qui restions seules a
la maison, nous voulions les empécher de partir, car le vent prenait de la force, et les anciens,
en observation sur le bord, disaient que 1’aspect n’avait rien de rassurant, et que, pour sir, on
aurait un rude coup de tabac. Inutile. L’amarre une fois larguée, la barque fila comme une
fleche, et le pere, les deux mains en porte-voix autour de ses lévres, me criait,de toutes ses
forces :
— H¢, petiote, n'oublie pas de mettre tes sabots dans I’atre ; on ne sait pas ce qui peut arriver,
et il y aura peut-étre quelque chose.
De le voir s’en aller si content, si résolu, cela nous rassurait un peu ; mais quand vint la nuit,
avec la marée, pas de barque, rien que de I’écume arrachée a la mer par un vent terrible et qui
tombait, en paquets, jusque sur I’abside de ’église de Barfleur. Non, jamais ou n'avait vu
pareille chose ! Jadis, il y a des siecles, la Blanche-Nef avait coulé 13, par beau temps, avec ses
passagers royaux, éventrée par un rocher, a mille metres de la gréve. On vous contera cela plus
tard. Qu’est-ce que pourrait faire, dans un pareil chaos, une pauvre petite barque, avec les trois
malheureux qui la montaient, les trois notres ?
Cependant, la tempéte allait toujours croissant et devenait si furieuse qu'il ne fallait pas méme
songer a rester dehors; et je me rappelle que de grands morceaux de nuages disloqués par le

vent roulaient au ras des toits, avec une vitesse de cheval au galop. Parfois méme, ils se



déchiraient en deux et la pleine lune apparaissait comme au fond d'un gouffre, avec la rapidité
de 1'éclair ; mais, on avait eu le temps de voir la mer blanche jusqu’a I’horizon, comme un
suaire immense. Allez donc distinguer une coquille de noix perdue dans ces montagnes
d’écume, coulée au fond plutdt, car le plus solide des hauturiers n’y aurait pu tenir.

Thérese pleurait, moi aussi, je m’en souviens comme d’hier, et ainsi pendant les premiéres
longues heures de la nuit, jusqu'au moment ou la messe fut annoncée par la cloche, dont les
tintements ressemblaient bien plutdt a un glas. Sans mot dire, Thérése prit sa mante et son livre
de messe et me fit signe de la suivre. Moi, j'avais déja mis mes sabots dans 1’atre et j’étais pieds
nus. Ma foi, tant pis ! Thérése n’en vit rien et je la suivis ainsi jusqu'a 1'église. Quelque chose
me disait que cela me porterait bonheur. Drole de nuit de Noél, tout de méme ! et comment le
bon Dieu peut-il faire un temps pareil, quand tout le monde le féte ! Comment arrivames-nous
jusqu'a I'église? Je crois que nous y flimes portées.

Enfin, la messe finie, on regagna la maison. Thérése m'entrainait d’une facon fébrile. Peut-étre
¢taient-ils revenus pendant 1’office ! Et pourquoi non ? Thérése avait tant pri¢; et moi donc !
Mais la bourrasque n’avait pas diminué, au contraire. C’était un déchainement, un vacarme
épouvantable, comme si des millions de chiens hurlant ensemble eussent voulu se jeter sur la
terre pour la dévorer, la réduire en morceaux. La maison était vide ; et, dans la premiere picce,
nous vimes, aux dernieres lueurs de 1’oribus les trois lits ou ne coucheraient plus jamais le pére
et les fréres, dont on ne retrouverait rien sans doute, tout au plus les cadavres, au plein de la
mer, la tourmente une fois apaisée.

Thérese, toujours muette, remua les rares tisons du foyer, et s’agenouillant pour souffler dessus,
de toutes ses forces, les ralluma tant bien que mal et se mit a réchauffer ses mains froides. Moi,
J’avais les pieds presque gelés, mes dents s’entrechoquaient bien un peu les unes contre les
autres, et je pensais a ceux qui devaient avoir bien plus froid encore, couchés au plus profond

de la mer, quand je jetai soudain un cri de surprise. Dans un de mes sabots, il y avait un morceau



de papier, avec des lettres dessus et qui brilaient comme de 1’or, ou plutét comme des étoiles,
une sorte de lumiere pure et pale, comme on n'en voit qu’au ciel dans les belles nuits d’été.
C’est pour le coup que mes doigts trembleérent, et j’étais si émue, si bouleversée que je n'osais
approcher la main pour saisir la lettre mystérieuse :

— Thérese, m’écriai-je, 1a, dans le sabot, qu’est-ce que cela veut dire ? Lis donc ce qu’il y a
d'écrit la-dessus, lis donc, Thérese, toi qui es savante.

Elle prit le papier, apres avoir essuy€ ses yeux qui ne cessaient pas de pleurer depuis des heures,
et n’eut pas besoin, pour le lire, de I’approcher de 1’oribus, car, a mesure qu’elle le déployait,
les lettres brillaient davantage, comme une vague phosphorescente, qui prend plus d’éclat en se
déroulant.

Il n’y avait pourtant que neuf lettres, si étincelantes que je les comptai, émerveillée, et Thérese
prononga le mot :

— Espérance !

Et en méme temps, le papier, échappant a ses doigts, s’envolait par la cheminée, comme aspiré
par I’ouragan; et quatre heures sonnaient a I’église.

Les heures, emportées par la bourrasque, m’entraient dans les oreilles, comme un tocsin, et
pourtant je me prenais a espérer, Thérése aussi, en présence de ce événement mystérieux.
N'avait-on pas déja vu, et souvent, des nuits de Noé€l miraculeuses ?

— Ecoute, Thérése, est-ce qu’on ne marche pas, dans la rue ?

Rien que I'éternel grondement de la rafale et soudain, le fracas d’un volet qui, arraché de ses
gonds, se brisait contre la muraille. Pourtant, il m’avait bien semblé entendre un bruit de pas.
Le fait est que Thérése et moi nous n'y étions plus. Pensez donc ! ces lettres de flamme qui
venaient de s’en aller par la cheminée et qui étaient venues se poser dans mes sabots, pas toutes
seules, bien sir !

— Thérese, je te dis qu’on marche et qu’il y a plusieurs pas.



Et voila que la porte ouverte donne passage au pére et aux deux fréres enveloppés dans leurs
capotes cirées et qui se mirent a ‘nous embrasser, encore et encore ! Voyez ! vous, mes enfants,
arrivé a I’age de Mathusalem, on se rappellerait encore cos choses la. Le saisissement était tel
que personne ne disait mot et que les hommes pleuraient maintenant toutes les larmes de leur
corps, pendant que nous avions les yeux secs, nous deux Thérese. Je me demandais méme si ce
n’étaient point des ombres. Mais non, des ombres n’embrassent pas ainsi.

Ce fut Thérese, qui, la premicére, retrouva la parole :

— Sauvés, dit-elle, sauvés, c’est un vrai miracle !

— Tu peux le dire, va, reprit aussitot le pere, et un fameux. Pas vrai, vous autres ? Comment ¢a
c’est-il fait? Malin qui le saura. Tout ce que je puis dire c’est que roulés comme une toupie et
poussés dans I’Est avec une vitesse dont on n’a pas d’idée, je sentis tout & coup comme une
main se posant sur la mienne qui tenait la barre; et ce qu’il y a de plus curieux, c’est que nous
virames contre le vent, avec une facilité sans pareille. Mais, vous comprenez bien que ces
choses la sont extraordinaires pour des marins, et je n’y vis que la fin de la fin. Alors hélant les
deux gars : « Ce n’est pas le tout, leur dis-je, il faut nous mettre en reégle et dire un mot de priére
pour celles qui sont restées la-bas ». Mais, au milieu de la tourmente, des rugissements du vent,
des montagnes d’eau que I’ouragan roulait, en tous sens, autour de nous, voila que je m’apergus
que, sans la moindre secousse, la barque marchait vent debout, entrainée par une force
mystérieuse et nageant au milieu d’une sorte de nuage lumineux. Pour siir, me dis-je, les fillettes
ont prié 1a bas, et c’est le bonhomme Noél qui fait des siennes, a leur intention. Ah, bien oui !
drole de bonhomme Noél que celui qu’a la lueur d’un éclair, j’apergus a ’avant la main sur
I’étrave, vétu d’une robe blanche et les cheveux sur les épaules, 'avec une auréole autour du
front une forme d’enfant qui marchait sur 1’eau, comme un pousse-cailloux sur la terre ferme.
Or, un chacun sait qu’il n y a que le bon Dieu pour faire de ces manceuvres-1a, et il faut croire

que c’est lui qui nous aura trainés, dans le port de Saint-Vaast. Et nous en arrivons, par la



traverse, au plus vite, ajouta-t-il, en nous disant : nous sommes sauvés, mais il faut penser aux
petites qui nous croient perdus, et nous voila. Quant a savoir comment nous nous en sommes
tirés, sauf ce que j’ai dit, c'est plus difficile...

La-dessus Thérese 1’interrompit, pour dire :

—Les sabots de Marthe.

Ils se leverent tous trois et s'approchérent, pour la regarder dans les yeux, la croyant folle. Mais
elle leur raconta tout, et il fut admis tout de suite que celui qui avait sauvé la barque était le
méme qui, pendant la messe de minuit, avait glissé le papier lumineux dans un de mes sabots.
Le lendemain, la tempéte étant calmée ou a peu pres, jugez de la stupéfaction de ceux qui nous
virent, tous cing, traverser le village et entrer dans 1’église pour la messe de Noél. Tous les vieux
matelots n'en revenaient pas et les questions pleuvaient :

— Revenus sans la barque ?

— Elle est 1a bas, intacte, dans le port de Saint-Vaast, ou nous sommes entrés, contre le vent,
depuis les Veys.

— Le vieux Rouelle est fou, c'est siir, répétaient quelques-uns; on a vu bien des choses bizarres
en mer, mais jamais un navire marchant contre le vent.

— Excepté quand le bon Dieu hale sur I’amarre, dit le pere.

A ces mots prononcés d'une voix ferme, tous les gens de mer se découvrirent. Il n’y eut que les
sceptiques pour s’en aller, en souriant et pour dire que le patron Rouelle ne se mouchait pas du
pied de se faire servir par un pareil matelot. Il y a toujours des malins qui ne savent rien de rien
et qui haussent les épaules, quand on leur raconte ce qui dépasse leur entendement. Tant pis
pour eux !

Tout ce que je sais, c’est que le pere est mort dans son lit, chargé d'ans, et sans avoir jamais
embarqué, la veille de Noé€l, méme par les plus beaux temps de la mer. Voila soixante-cinq ans

de cela comme je vous le disais, et comme j'étais de beaucoup la plus jeune, je suis restée seule



au monde, expreés pour vous conter des histoires. Mais, j’ai gardé un souvenir de cette nuit si
pleine d'angoisses et ensuite d’allégresse, et puisque vous avez tenu votre promesse d'étre sages,
je vais vous le faire voir.
Alors, la tante Marthe ouvrit son armoire, sa vieille et vaste armoire a ferrures de cuivre et en
tira un objet de forme cubique, enveloppé dans une gaine de velours rouge terni par le temps.
Elle le posa sur la table et enleva la couverture. Et que vimes-nous ? Dans une boite de verre,
deux petits sabots d’enfant, tout en bois, sans brides, et de couleur jaunatre, comme on en vend
encore dans les marchés et les foires des environs. Tante Marthe jouissait de notre
émerveillement, et quand elle crut le moment venu de les renfermer de nouveau dans leur
cachette :

— Vous comprenez bien, dit-elle, que personne depuis n’a jamais coulé ses pieds dans ces

chaussures-la.

Jean de Nivelle.



