LA NOEL DE CLAIRETTE !

Il ne fait pas chaud dehors, et cependant la foule se presse dans les rues, ou plutot dans 1’unique
rue de la petite ville, la rue des magasins. Ceux-ci sont éclairés aussi bien que possible. Quand
on n’a pas le gaz a sa disposition. Il y a partout de belles lampes, dont le verre est entouré d’un
vaste globe dépoli qui jette tout a I’entour une lumiére douce et uniforme.

C’est surtout la facade des boutiques de jouets qui est envahie. La Noél est la féte des enfants,
et c’est pour les enfants que les marchands travaillent, rangent leurs nouveautés, depuis les plus
simples jusqu’aux plus compliquées.

Les soldats de bois, avec leurs pantalons rouges et leurs tuniques bleues, leurs bonnes figures
toutes rondes, les traits, les moustaches et les sourcils dessinés a I’encre noire, sont étendus tout
de leur long, I’arme au bras, sabre au coté, dans des boites oblongues qui sentent bon la peinture
fraiche, une odeur qu’on n’oublie plus et qui rappelle mieux que quoi que ce soit les jeunes
années disparues, quand le vent vous en apporte une bonne bouffée, sur les trottoirs de Paris,
arrachée a toutes ces petites boutiques qui s’alignent de la Madeleine a la Bastille, et ou 1’on
vend, quand on peut, pour pas cher, les jouets les plus nouveaux.

Dans la petite ville de X..., c’était plus primitif et plus simple ; mais, comme la belle lumiére
des lampes faisait valoir tout cela ! les boites a soldats, les ménages, les poupées aux belles
joues roses, les fusils aux canons bronzgs, et les sabres de fer-blanc, sans compter les belles
toupies en buis, luisantes comme de vieil ivoire, les cordes a sauter, avec leurs poignées rouges,
les cerceaux, les raquettes avec leurs volants a plumes bariolées, les tambours en bois jaune
enluminé de belles fleurs écartates, les polichinelles mi-partie rouges et bleus, avec leur double
bosse et leur chapeau garni de grelots qui sonnent quand on tire sur la ficelle soigneusement
cachée entre les deux jambes désarticulées, et qui met tout en branle, bosses, bras et jambes,
avec des gestes impossibles et fous, au-dessus desquels, sous le grand chapeau, demeure
immobile, et comme hiératique, la figure rosée, si singuliere dans 1’encadrement de sa tignasse
de filasse blanche !

La petite Clairette regardait tout cela, surtout les belles poupées si bien vétues dans des robes
pour la plupart roses, bordées d’un filigrane d’or, et qui debout derri¢re le vitrage, les bras
tombant le long du corps, semblaient regarder aussi les curieux.

Il y en avait une principalement, la premicre, qui semblait bien avoir sept a huit ans, trés rose

et trés potelée, avec des cheveux frisés, sortant en boucles nombreuses d’un petit chapeau garni




de plumes et de fleurs, et dont la robe de moire bleue scintillait, a la lueur des lampes, d’une
fagon merveilleuse.

De temps en temps le marchand, pour faire valoir les richesses de sa boutique, la prenait et se
mettait a lui adresser la parole. Et sans doute la poupée comprenait ce qu’il lui disait, car elle
faisait des maniéres, roulait des yeux malins et répondait, sans aucun doute ; la petite Clairette
voyait ses lévres s’entrouvrir.

Quel bonheur d’avoir une poupée comme cela, de I’emmener avec soi a travers champs, le long
de la gréve et de lui montrer, la-bas, au fin fond de 1’horizon, les bateaux de péche a bord
desquels on trime dur, d’un bout de I’année a 1’autre, et qui dansent sur les vagues bleues, agiles
et 1égers comme des oiseaux. Précisément en ce moment méme, un petit vent tout sec disait,
dans son langage sifflant, qu’il ne faisait pas chaud au large, et que le grand-pére, a bord de sa
barque non pontée, devait attendre avec impatience I’heure de la marée pour rentrer au port et
prendre un air de feu devant I’atre, apres s’étre débarrassé de son poisson.

Il n’était pas riche, le grand-pére, et ce n’est pas lui qui pourrait jamais donner a Clairette une
de ces belles poupées joufflues qui devaient cotiter des mille et des cents, a en juger par leurs
belles robes, leurs beaux chapeaux et les souliers de satin blanc a boucles d’argent, méme d’or,
qui, sur le cou-de-pied, reluisaient.

Perdue dans la foule des curieux, le petit doigt entre ses dents, la petite Clairette révait.

Elle avait des idées maternelles, se voyait en possession d’une aussi belle personne, I’habillait,
la déshabillait, se promettant méme de la mettre au pain sec si elle était méchante, comme s’il
y avait bien autre chose que du pain sec dans le logis du vieil aieul.

Mais le réve a des ailes, et les plus déshérités en profitent pour s’envoler dans 1’idéal. La, devant
le bel étalage du marchand, la petite Clairette se trouvait trés heureuse.

Et elle y resta la derniere, sans souci du froid piquant, réchauffée par la vue de toutes ces belles
choses, et elle s’apergut seulement que le vent du Nord cinglait un peu, lorsque le marchand
éteignit la plupart des lampes et se mit a fermer boutique.

Alors elle regagna la maison du vieux, la-bas, tout au bout du chemin qui longe la mer, au-
dessus de laquelle brillait une belle moitié de lune.

On y voyait presque comme en plein jour, tant le ciel était pur et clair, et c’était plaisir de
marcher le long du bord, ou de petites lames se brisaient, allongeant & n’en plus finir leur
guirlande d’écume blanche.

Dans les clochers voisins, on sonnait déja pour la messe de minuit, et les cloches, dans 1’air
sonore, semblaient engager un dialogue joyeux.

La petite Clairette ne prétait pas grande attention a tout cela. L’étalage du marchand de jouets



lui trottait par la cervelle ; elle n’avait qu’a fermer les yeux, et elle le revoyait tout entier, avec
sa longue rangée de poupées de toutes les tailles qui lui tendaient les bras et semblaient dire : «
Emmeéne-nous donc, Clairette, nous nous ennuyons ici, et nous serions mieux avec toi ! »

Elle s’y laissait prendre et murmurait : « Je ne dis pas non, et moi aussi je ne demanderais pas
mieux que de vous avoir toutes, mais ce vilain marchand ne vous laissera jamais partir sans
argent, et Clairette n’en a jamais eu assez pour acheter des poupées aussi belles que vous. »
Mais I’illusion ne s’en va pas aussi vite qu’on le croit, et I’enfant s’arrétait attentive, pour
¢couter les sons harmonieux des cloches ; et, dans le nombre, elle s’imaginait qu’il y en avait
une, a la voix plus claire, plus argentine, qui lui parlait et lui disait : « Ne te désole pas, Clairette,
c’est aujourd’hui la Noél ; il y a de la joie pour tout le monde, et surtout pour les petites filles
sages. Tu auras ta poupée, Clairette, tu auras ta poupée. »

C’est ainsi que les cloches parlaient jadis, en Angleterre, au pauvre Dick Wittington et lui
prophétisaient, pendant qu’il errait sur les chemins, par la nuit sombre et froide, qu’il serait trois
fois maire de Londres.

Mais la petite Clairette ne connaissait ni Londres ni Dick Wittington. Elle pensait seulement
que, des I’aurore de la prochaine journée, bien des petits yeux seraient ouverts tout grands pour
voir ce que le vieux pelerin a barbe blanche aurait déposé, a leur intention, sur le bord de 1’atre.
Fallait-il qu’il en dévalisat des boutiques pour donner ainsi quelque chose a tant de monde ! 1l
est vrai qu’il en oubliait beaucoup, méme parmi les plus sages, elle notamment, qui ne manquait
jamais I’école.

Franchement, il y a des choses qui ne sont pas justes, et, a son avis, le vieux a barbe blanche
n’aurait fait que son devoir en lui mettant, tout pres des cendres, ce qu’il fallait d’argent pour
acheter une poupée chez ce marchand qui en avait des douzaines, sans compter le reste, les
soldats, les pantins et jusqu’a cette belle dame qui, derriére un verre comme on en met sur les
cadres, jouait de la guitare, roulant des yeux et remuant les doigts avec une supréme élégance.
Sur la mer presque unie, les bateaux pécheurs se rapprochaient du port, et le feu rouge du bout
de la jetée s’en allait en s’amincissant dans 1’eau, jusqu’a I’horizon.

On rentrait, pour la messe de minuit, avec la marée qui montait et dont les vagues s’en venaient
mourir jusqu’aux pieds de Clairette.

Elles dansaient, se suivaient, se brisaient presque en mesure, roulaient sur les galets du bord,
s’en retournaient pour revenir, gagnant du terrain petit a petit, et mettant tout le long du rivage
une belle frange argentée qui semblait la bordure de cette immense robe bleu pale que les étoiles
piquaient, par ci, par la, de petits rayons d’or, une robe si belle que Clairette n’en avait pas vu
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Alors, pendant que les cloches sonnaient toujours a toute volée, et que les bateaux faisaient de
la route vers le port, Clairette se perdait dans la contemplation de cette robe superbe, et elle en
habillait une poupée imaginaire, si grande et si belle qu’elle éblouissait, et que sa téte montait
vers le ciel jusqu’aux étoiles, qui finissaient par se poser sur son front, comme un large diadéme
de pierres précieuses.

Et, tout en révant a d’aussi belles choses, la petite Clairette soufflait dans ses doigts, tres fort, a
cause de la lune qui, en montant, jetait autour d’elle, dans 1’espace, autant de froid qu’elle
pouvait en répandre, quand tout a coup elle s’entendit appeler par son nom. C’¢était la cloche, a
la voix argentine, qui lui disait :

— Regarde donc la-bas, petite Clairette, pas bien loin, dans les vagues, il y a quelque chose pour
toi, quelque chose de trés joli, comme tu n’en as pas vu bien str dans la grande rue, derriére le
vitrage des magasins.

Elle y jeta les yeux, et, au milieu des petites lames écumantes, elle apergut quelque chose
comme un mince bateau, sans mats et sans voiles, grand comme la moitié d’un berceau de
nouveau-n¢, et dans le fond duquel semblait dormir une mignonne créature dont elle apercevait
les traits souriants, quand une vague un peu plus forte soulevait le berceau d’osier et montrait
debout, presque de toute sa hauteur, la princesse qui ne se réveillait pas.

Elle était vétue d’une robe bleue, comme celle de la grande poupée de tout a I’heure, avec des
¢toiles d’or superbes sur la jupe, et ce qu’il y avait de plus curieux, c’est que les petites lames
argentées de temps en temps pénétraient dans le berceau et mettaient, au bas de la belle robe,
une superbe frange floconneuse qui ne s’en allait plus.

Malgré le froid, la petite Clairette mit les pieds dans I’eau, se pencha, et prit la belle poupée, la
serrant dans ses bras, pour la réchauffer, et regagnant, par le plus court, la dune ou demeurait le
grand-pere, révant a un bon feu de tamaris qui les réchaufferait toutes les deux, elle et la
princesse qui lui était venue par la mer, cette mer terrible qui tue les hommes, mais qui fournit
cependant le pain du logis.

Et pendant qu’elle cheminait, joyeuse et transie, les cloches de toutes les églises environnantes
continuaient de faire tapage, et, dans le nombre, elle en reconnaissait une, toujours la méme,
qui lui disait : « Rentre, ma petite Clairette, et poursuis ton réve, la-bas, sur ta couche un peu
dure. Il y a, dans I’avenir, du bonheur pour tout le monde, pour ceux-la surtout qui ne sont ni
envieux ni méchants, qui poursuivent leur route difficile sans une mauvaise pensée, et pour

lesquels le bonhomme Noél garde toujours quelque chose dans les larges plis de son manteau.
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